Bilhete pra você

Eu tinha um bilhete, no qual escrevi todas as palavras que um dia quis te falar. Eu andava com esse bilhete guardado na minha agenda, lia e relia, várias e várias vezes, assim eu sentisse saudades suas. E de tanto lê-lo, eu percebi que já estava decorando as sensações que senti quando o escrevi e, mesmo assim, eu gostava de lê-lo todas as vezes que sua ausência me incomodava. Era como se cada vez que eu lesse, estivesse te falando tudo, e de novo e de novo. Eu gostava de sonhar acordada, quando entrava nele e chegava até você. Imaginava que eu o lia e você gostava e você sorria e você vibrava e você me abraçava, como se dali em diante, não existisse nada além de nós dois, ali... parados, sorrindo... abraçados. Eu lia várias vezes com a intenção de viver o que não aconteceu. Quisera eu encontrar esse bilhete ainda. Quisera eu que só o velho bilhete ainda hoje me fizesse sorrir imaginando esse passado calculado. O papel envelheceu. A tinha da caneta extravasou. A umidade rasgou as partes dobradas, já que eu guardava tão bem guardado, dobrava tão bem dobrado, com tanto cuidado... Pra que tanto cuidado? Hoje, eu já nem preciso dele para sonhar com você. Não preciso dele para sorrir com sua imagem abstrata, com seus abraços carinhosos.
Basta anoitecer
e eu dormir.